
        
            
                
            
        

    
  Primera edición: octubre, 2018
 
  © María Negroni, 2018
 
  © Vaso Roto Ediciones, 2018
 
  ESPAÑA
 
  C/ Alcalá 85, 7º izda.
 
  28009 Madrid
 
  vasoroto@vasoroto.com
 
  www.vasoroto.com
 
  Grabado de cubierta: Víctor Ramírez
 
  Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.
 
  eISBN: 978-84-121910-4-2
 
  BIC: DCF

 
      
  María Negroni
 
  Archivo Dickinson
 
  

 
      
  Dios es más íntimo en mí, que yo.
 
  SAN AGUSTÍN
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  Las palabras de Emily
 
  En un libro publicado en el 2004, titulado Arte y fuga, empecé un poema de este modo:
 
  I–me–more–far–
 
  God–night–sea–die–
 
  ¿y eso qué es?
 
  las palabras
 
  que más usaba Emily Dickinson
 
  Imaginará el lector mi sorpresa cuando, casi diez años después, entre los papeles privados de la poeta de Amherst que la Universidad de Harvard puso a disposición del público, descubrí un repertorio entero de 9 000 palabras, ordenadas alfabéticamente –lo que en inglés se llama un Lexicon– que registraba de modo exhaustivo las recurrencias verbales de la autora.
 
  Dickinson, se sabe, es una poeta dificilísima e imprescindible. Su dicción insumisa, los desajustes que su sintaxis instaura en la lengua inglesa, creando un idiolecto propio y, sobre todo, el ritmo sincopado con que rompe la trampa de la comprensión temática a favor de la imprudencia del pensamiento, siempre me sedujeron. El catálogo confirmaba, además, mis intuiciones: la riqueza lingüística en Dickinson es, ante todo, un sumario de obsesiones.
 
  No pude sustraerme a la tentación. Disponía increíblemente de sus palabras organizadas con la meticulosidad del Diccionario Webster, de cierta intimidad por haberla traducido (como si el esfuerzo diera licencias), y también de una identificación de larga data. Se me ocurrió que, con eso, podía alcanzar para intentar algo imposible: hacerla hablar de nuevo.
 
  Archivo Dickinson es así un homenaje y una desmesura. Cualquier logro del libro debe atribuírsele a ella. Las fallas y defectos son sólo míos.
 
  MARÍA NEGRONI
 
  2018

 
      
  Dolor
 
  Una fuente de agua donde debo llamear por mí misma hasta que todo se apague mucho, como si estuviera agonizando, casi un cuerpo sin boca ni ojos ni corazón ni etcétera, lanzado a su propia turbulencia en cero beatitud. Otra vez Eros, quién si no –cerca de mí y lejos de mí– irresistible bicho. ¿Qué hacer para amar sus heridas doquier? Mi casa bebe enardecida y animales erróneos por toda partitura.

 
      
  Extravagancia
 
  Toda la vida quise que el yo estuviera ausente, que las abejas –ciegas– dieran ser al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace, para el que no existe forma pronominal.
 
  Me gusta soñar otros mundos, escribir –con los labios– la abstracción del deseo.
 
  Cuerpo abajo, la irrealidad liba frenética.
 
  Si sigo así, me quedaré del todo huérfana.

 
      
  Sueño
 
  La mujer avanzaba por un jardín de escarchas. La blancura le pareció un engaño, algo así como un tedio irresuelto. Esperó a que un zorro la acostara en la vida.
 
  «El problema», pensó, «es que retornaré como ceniza. A esto le llamamos perfección imperfecta: durar, exiliarse en la carne de la propia astucia, sin renunciar jamás a las neuralgias –ningún día en un año–».
 
  La mujer sucumbió sin dejar rastros o el jardín se esfumó con las fauces abiertas.

 
      
  Biografía
 
  Me llamo Emily. Nací en Nueva Inglaterra, un 10 de diciembre muy blanco y altivo, y otra vez blanco. Mi padre nos leía la Biblia con ojos de Pentateuco, asegurando que ese libro, que es el Libro de los Libros, contiene cuanto existe de inhallable en lo real. Tuve que buscar cómo engendrarme de algún modo, recurrir al silencio que es nido muy vacío, muy en paz. Así inventé los bosques, el desquiciado mundo, la antigüedad del agua. Ésa fue mi forma de partir. Aún no he regresado.

 
      
  Peligro
 
  Yo no quería depender de un solo ser. Me hubiera muerto de temblor, de espera. Preferí balbucear como una idiota en el jardín manchado del lenguaje, esperar su sentencia –de Muerte– con mi laúd de música mía. Yo quise que la mente dictara las palabras, no lo oscuro que sentía. Yo quería ver Amherst a la luz de septiembre, cuando el aire deja de ser aire y la boca está plena de lo que no tuvo. Dulce vino mucho que se da de beber, siempre más, en el bosque de al lado. Nada como una música que no se puede tocar.

 
      
  Límites
 
  Afuera, el mundo. Con tales ansias de pertenencia a nadie, tales vestigios de la deficiencia que me dejan muda –toda– y blanca.
 
  Adentro, cofres diminutos que guardan un esfuerzo inmenso: una gran conversación con Dios de la cual derivan, por igual, el deslumbramiento y el hambre.

 
      
  Aéreo
 
  Un brío espiritual, un boceto de idea, casi nada. De esa luna parto. De ese lustre –líquida linterna– como chispazo entre dos nadas. Y después me alejo, astuta, en ánimo, de la casa terrestre, y amo sagradamente, es decir confundo el bosque del cuerpo con el cuerpo del bosque, hecho de mañanas de gran sonido que anochecen lejos. Algo así, muy preciso. Como un terror que viene, que se llena de figura humana y repta por el polvo.

 
      
  Verano
 
  Roto el después, el antes, el tal vez mañana, el mundo se encabrita, y las cigarras, los cascarudos, los bichitos de luz, debajo de las ramas, se dan cita en el estío galopante, con pasmosa impertinencia.
 
  No se puede pedir más.
 
  La finitud cabalga como puede.

 
      
  Aptitud
 
  Para moverse en nada que no sea la nada, con sus recreos, sus prácticas erráticas, su mejor hambre que fabrica lobos. Para flirtear con la altura cuando, en la página negra, se van abriendo claros, y aparecen letras como insectos que aspiran a algún odio del todo indefendible.
 
  Para ser pájaro, música en la jaula, brevedad tan breve que ni la muerte puede prolongarla.
 
  Nada de esto y todo esto alcanza para vivir, por supuesto.

 
      
  Cobardías
 
  «Huye en el lugar. Invéntate fábulas», dice el lenguaje.
 
  «Cambia el sexo del miedo por ceniza».

 
      
  Fortaleza
 
  Se golpea una puerta y aparece una sombra. Nadie sabe quién es, ni qué viene a ovillar en el sur del alma.
 
  La presencia es escueta y avanza a durísima pena, dejando atrás anaqueles, con obras de Whitman, Emerson, Mr. & Mrs. Browning.
 
  Ceremonia muy sobria en un cuarto dispuesto para la reclusión y la duda. En ese silencio se educan los miedos, se disimula el amor, se pergeña un tratado sobre aquello que es cierto sólo por dentro.
 
  La violencia es una ternura olvidada.

 
      
  Circunferencia
 
  Todo lo que muere de humo blanco en la cocina de lo vivo, sale por la ventana y vuelve a entrar, transformado en asombro. Así se engaña al cuerpo, se reemplaza el vacío con cantos filosos. Y todo en dirección a algo tremendo, con rondas de ida y vuelta, entre un agua enlutada y signos que señalan su propia lenta cuna. Señoras y Señores: ese trompo –inútil y perfecto– es sólo una idea clavada en su sombra. Yo misma, algún día, emitiré luz y volaré, no con alas sino con muchas cintas, y cambiar de lugar será, para mí, cambiar de mundo suavemente.

 
      
  Batalla
 
  A veces, me olvido del Árbol del Bien y del Mal, y es como si me acordara del Bien que hay en el Mal, de los riquísimos dones que se disfrazan de lobos, de besos diezmados en la selva que piensa. Y, en ese momento, mis toldos verbales se hunden, y alcanzo el duro corazón, y lo hago deletrear la luz en un cuaderno analfabeto. Cosas así. Dicen que miles de muertos, enteros y ariscos, desfilan entonces y rumian historias nunca oídas. Y yo me disuelvo también, y estoy fecunda, noche arriba, como una joya oscura.

 
      
  Maestro
 
  Querido Maestro,
 
  Ahora mismo –a pleno sol– el dios del día está clavando estrellas en el cielo. A la imponente escena de la Noche –Gran Encrucijada– poco le falta. Pero ahora –todavía– hay luz. Inmóviles abejas danzan en el aire. ¿Se preguntan por la Libertad? ¿Usted se lo pregunta? ¿La sellada iglesia del cuerpo –de Sombra– acicalada? No sabría definir qué sed de todo, qué adoctrinada eternidad, se pone –en este caso– en juego. Tampoco sé qué isla llega y parte cada vez que pronuncio –con vocales turbias– la alegría de algún sí oscuro. Me lo diga. Eternamente agradecida y
 
  –Suya–
 
  E.

 
      
  Beso
 
  Una mujer en sueños, subiendo y bajando escaleras, con su ajuar difunto, su herbario de días, su dicción minúscula. Una y mil veces se escurre, recorre millas y millas en dirección a ser, ella misma, un texto indigerible.
 
  «Eso», se dice, «recobrar, como patria, lo más hosco. ¡Escríbelo!».
 
  Menuda delincuencia: no logra imaginar la carne de los labios, el primer mundo del deseo sin la Canción del Zorro.

 
      
  Consuelo
 
  El bosque está lleno de animales. El despecho es uno de ellos.

 
      
  Espera
 
  A veces cae una mota de sangre y veo, sobre la nieve, lo que comienza con la palabra amor, con la palabra adiós. Sopla un tímido viento en la vena que va al oído. Un pequeño fuego blanco contra la boca. Rasurada, no ceja la herida erótica: le crece la edad en la madriguera, le señorean apuros tan callando.
 
  Ningún más misterio en tales días.
 
  La dicha parte sin haber llegado y dispone sillas en la estación del prado que vendrá.

 
      
  Nacimiento
 
  Un templo es un país inconsolable.
 
  Allí el alma respinga y la muerte atraviesa las puertas del mundo, llevando o trayendo el cero del lenguaje.

 
      
  Aventura
 
  La Muerte se dirige –con morosa insistencia– a Nadie en particular.
 
  «¡Qué placer!», susurra. «No estar sino ir, hacer que las cosas crezcan y se completen con su propia falta».
 
  Nada más ocurre. Apenas unos trazos en la calle efímera y no quedan ni el deseo ni la idea del deseo. Sólo, acaso, un perro, una espada, una bufanda colorada: ningún otro cielo que el de abajo.
 
  Por un camino de muchos años, pasan cigüeñas con su voz doble.
 
  Son las vidas futuras, por sí o por no, repartiendo a gritos sus golosinas.

 
      
  Ritual
 
  Parada en el centro de la palabra templum, entre sombras que se cuidan solas, como una reina sin corona, espero a que me inicien. No sé qué diré de mí cuando pregunten. Que las otras que soy no me conocen, que estoy perdida en tal discernimiento, en tal sensación de casa huérfana que, a fuerza de más no poder, ya ni sé dónde buscarme. La tormenta no llega. No aparecen o buitres o lobos. Ninguna acción letrada. Ningún beso. En el cielo se desviste una sombra y el pudor la cubre indiscretamente.

 
      
  Pájaros
 
  Un talento se yergue, de pronto, en la jaula ilustrada y desata lo que se ató en los dentros. Casi nada y todo: montados sobre una frase obscena, altamente indebida, los pájaros de cuarto en cuarto, con la camisa abierta, yendo días y viniendo días. Y en esa embebecida fiebre, el desvariado amor sobre un dolor de huesos, con sus chichones contra ningún lado, sus bendiciones falsas. Yo también practico. Yo entreno mi exilio en dípticos descalzos.

 
      
  Desastre
 
  En la exclusión que empieza –pero sigue– en el Jardín del Goce, poner en ascuas la cabeza, aguda y resfriada. Y después, en sociedad austera, aprender a olvidar también cantando. Es noche plena: palabra en metro que viene de tan lejos, breve cárcel. Dura ley cubrir con frialdad la frialdad, con estilo la ausencia, con poemas sin mundo el mundo. ¿Con qué alarido mudo iré al encuentro de quien no puedo ser?

 
      
  Vida
 
  «¡A hamacarse, muchacha!», dijo la Muerte. «¡A celebrar la luna de muchos huesos!».

 
      
  Alfabeto
 
  Maldición. Cuando el cuerpo se alarma, es difícil hablar. Las palabras, como animales parcos, tropiezan, dejan estelas huecas. En realidad, llevan años en una nube torva, con su melena erguida, sus costillas rotas, su corazón más despertado. Años designando cosas que han dejado de ser o comiéndose imágenes sin ton ni son. Cabe preguntarse hasta qué torre seguirán durando, con qué declive en la gramática, bajo qué luz herida por la luz para llegar a un goce más concéntrico.

 
      
  Promesas
 
  Poco será lo que me lleve cuando consiga amanecerme: alguna mosca sorda, lo absoluto del agua, un paisaje con nieve y noche después. Y sin embargo, insisto, edifico lo hostil de la caverna como si quisiera enamorarme. Una y otra vez, me estoy de una ansiedad, desciendo al hueso musical que más me acune.

 
      
  Burbuja
 
  Mi vida es esta biblioteca de tramas no visibles. Allí me invento, busco –entre guiones– la prosodia de alguna verdad torpe. El resto es la sangría del áspero jardín. Mis cuadernos del daño. Mi hermano en alma y pensamiento, con su casa histriónica, invadida por seres de levita y literaria obsecuencia. Y aquí o allá, más oculto que siempre, el deseo: si supiera atizarlo, entregarme a su escuela de cadáveres blancos.

 
      
  Amén
 
  Que la vida me encuentre cubierta de harapos, con los ojos cóncavos. Que me sueñe menguante, sin la ayuda de gente vertical o dichosa.
 
  Que no creer en nada sea mi fe, mi éxtasis más hondo extinguirme.
 
  Que arneses me arrastren hacia el gran trabajo.
 
  Que unos cuantos niños de oraciones blancas.
 
  Que los más de los días.
 
  Que el barullo
 
  y la gracia.

 
      
  Duda
 
  ¿Tendré tiempo de morir? Cuando se escribe un poema por día, durante 2 956 días, no es fácil dejarse tocar. Una acaba, repleta de ignorar a qué atenerse, por defender la ineptitud, la vocación –atroz– de pasar la vida en celdas. Así, cada poema oculta un cuerpo y cada cuerpo, un dolor –sin alicientes o paliativos– y así sucesivamente, y en la boca y en la garganta. Poco más ocurre. Tan sólo un ave de proa, sonando hacia adentro, avanzando como un trompo hacia el final, no importa cuál.

 
      
  Guerra
 
  Y aun así, mientras el mundo apilaba emboscadas y mortíferos planes, a su pequeño modo el jardín resistía: se brotaba de mirlos, jilgueros, colibríes que iban, en plena ebullición, de una vocal a otra, leyendo, en medio del caos, la semilla honda.

 
      
  Confesión
 
  Quise unirme a la secta de los cazadores, buscar la herida discordante, al margen del lenguaje, o arriba, o de espaldas, pero nunca tarde, ni siquiera con violencia amable o miedo homicida a mi presa amorosa. Vino la estrella de la negación y me miró hacia adentro. «Te equivocas», dijo. «¿No sabes que el cuerpo añora inexistencias? ¿Como si fuera un muerto recién nacido?» No contesté. Vi que blandía en las manos la flor del delirio y me alejé en voz baja, asustada, imitando a una bestia gris.

 
      
  Sí
 
  Un hombre me visitó en sueños. Apareció en línea recta desde la luna de sus ojos. Sin más ideal que una prisa tan cerca, tan apenas tan cerca de lo incompatible. Tuve que alterar coordenadas para verlo, contar con los dedos, acariciar su fe de niño cerrado. ¿Quería mi amor? ¿Mi desconfianza? ¿El éxtasis, que todo lo pervierte? Él, que, apenas posado, ya no estaba, me clavó en su plegaria. Tuve miedo de pedir que me acabara.

 
      
  Opulencia
 
  Oh Cielo, dame noticias altas: un racimo de yeguas blancas, un dios que se impacienta de ser dios, alguna música grave en mi cuerpo de mí, con sus vocales torpes, su caracol que repta –como el pensamiento– hasta volverse atleta de la desposesión.
 
  Prometo no amar la falta, hasta que la boca esté llena de lo que no fue.

 
      
  Aparición
 
  Majestuoso y negrísimo, el animal retozaba en un jardín de nieve, lo llamaban oxen. Con descuido –y cierto espanto–, los hombres lo educaban en la Ausencia de Mundo, le enseñaban a morir de cada cosa, a esperar milagros de su propia ciénaga. El animal –inmutable– crecía en esplendor, en espera, en desventura. Espacioso era el hoy donde andaban su sacra oscuridad, los bríos, las estrellas.

 
      
  Poética
 
  A las retamas del jardín hay que añadirles vilo, agravio coagulado, y una música fija y otra vez fija, y astros encima.
 
  Por un segundo –cuando el árbol reina de manzanas– ceder a la Artimaña. Que el cuerpo alce los labios en dirección a la avería. Que los labios alarguen el hilo del sentido.
 
  No sé de más textura. No conozco sintaxis más viva para que la muerte sea, no signifique.

 
      
  Riqueza
 
  Poseer es imposible. Ése es el premio.

 
      
  Imposible
 
  Hubiera querido ser la Abeja Reina. La Soberana que diseña el mundo en su dicción pasiva. Y después, apuesta a un tiempo que viene, que parte, y urde lo que debe, recostada en la miel callada que escribe no escribiendo, y vuelve antífona todo lo que toca.

 
      
  Hermana
 
  Vinnie dice que le tengo fobia a la eternidad, que no hago más que llevarme la contingencia a la boca, y allí amarla con la arrogancia de la humildad. Dice que mi mente no vuelve al hogar jamás –ni siquiera refunfuñando– y que prefiero educar jilgueros desde la almohada, cuando mi pensamiento está incierto. Si digo que se equivoca, miento. Si digo que no, también.

 
      
  Entierro
 
  Me pondrán, seguramente, al fondo del jardín, donde yace la noche, animal espléndido. Alguien pronunciará mi nombre, como si mi nombre fuera yo, que me habré ido de mi ser a un fue –o tal vez a un habría– en páginas sin fechas, sin lugar, como si el mundo –ahora– perteneciera al orden de las palabras sin boca.

 
      
  Historia
 
  Érase que se era una delicia, no por inestable, menos cómplice. Y enseguida, la zozobra. O quizá, algún malentendido: la exageración como hermosura, la ley desvencijada en su agonía. Brazos que conminan y algo más. Terror a un descalabro. Difícil valorar el agua que corría, la emoción alta en el cielo, el adiós con dignidad. Jardín que bebió, ¿voló? Colorín azul. Brindar por las perdices.

 
      
  Linaje
 
  Esta súbita eclosión de infinitud –en medio del jardín gravísimo– sugiere un ajedrez de letras muertas. ¿A cuál le corresponden las generales del amor? ¿A cuál la crueldad, los miedos, la mariposa, sin nadie que le adorne su flor blanca de nada? Todas las formas dicen no ser Dios, o serlo y no serlo al mismo tiempo. Extraño premio escondido como posible recorrido hacia un fulgor.

 
      
  Conjugaciones
 
  Jugaba– jugabas– jugaba– jugábamos– jugaban– jugaban–. Los niños dejan el sol en la taza y se van, infalibles, a cazar un tesoro que nadie –jamás– sabrá traducir.

 
      
  Matutino
 
  Esa mañana brillaba el sol, las gallinas gorjeaban, solas o exhaustas, y un hombre de talento anónimo hacía un jardín sin una sola letra. Lo juro por Dios, yo lo vi.
 
  «Lo que está quieto», dijo, «está danzando».
 
  Bienaventurados los que ven el lado cariñoso del dolor.

 
      
  Decisiones
 
  Ninguna –póstuma– pesquisa conseguirá de nunca ver lo que escribí –lo que perdía cada vez– a fin de averiguar qué es un hogar: cuerpo tieso en lo abierto que creaba. Nadie sabrá lo que insistí, cuánto y sin defensas reclamé, abocada a un asombro, a uno solo, sin que un sol llegara al puritano corazón, del lado sin final. Tantos sentires crudos de antes de sentir, de antes de querer sentir, de mucho antes de ser –diástole encendida– prólogo hablando entre flor y flor.

 
      
  Noche
 
  Se yergue la altura del mundo. Ladinamente incita vahos, bonanzas sin porqué. Todo lo que no ocurre es cierto: las ansias, la peste, los amantes, nada que no pudieran comer buitres. Desórdenes cunden. Carne de nada dichosa. Semen contra la ropa.

 
      
  Programa
 
  No escribiré a bocanadas. Lo mío será siempre concentrarme, como si estuviera para amar. ¿A quién? No sé. Lentamente hacia aquí, a contrapelo, de par en par la casa de la sombra. Sin escandir las ideas. Sin buscar otra cosa que gerundios. Con desorientación al menos grave, oscureciendo las maneras, casi categórica. Alguna vez, tal vez, podré sobrevenirme. Quién sabe si doler no es la manera de nacer de una alegría.

 
      
  Primas
 
  Reconozco que el tiempo está fatal. Diez grados bajo cero y el sol, sin asomar testuz, como soldado que se salva para batalla alguna. No se desanimen: tan rotatoria es la vida que la primavera volverá y podremos dejar de parecer tremendos osos. Mientras tanto, hagan planes para Navidad. No se olviden de patinar. Progresen tímidamente.

 
      
  Beneficios
 
  Nunca dije: hay un hay en los besos, esa frase me hubiera despertado. Estuve de pie en la encrucijada –falsa– del sí y el no, yendo y viniendo entre ser lo que quiero y no querer ser alguien. ¿Será que no entendí el coloquio de la Abeja? ¿O lo traduje a mi ignorancia a empujes y después no quedó cosa que me fuese mía? ¿Ni siquiera el sitio que me vio nacer, con sus almas tres mil, sus trineos, sus desfiles de ganado en octubre? No se sabe. Me queda un resquicio: morir. Dios tiene que empezar en algún lado.

 
      
  Pesadumbre
 
  Esta noche que no acaba de llegar, que viene con labios enfermos, por calles privadas, trayendo casi espectros, sin recatos, sin ratos altos, abriéndose de cierto a lo peor, insiste en afirmar que nada terminado tiene fin.

 
      
  Mester
 
  Cierto tipo de pájaros, absueltos de eficiencia, se dejan lastimar y así, al filo de eclipsarse, pierden la ilación y dan con el –difícil– don de lo impensable. Espesor triste aquello que ambicionan. Peor aún: mester que cuesta un mundo, de tan pasmoso y acercado. Y todo, en tal comienzo de noche que se cierra, de cuerpo que se lee y no se entiende.

 
      
  Comparaciones
 
  Como una piedra negra que nació intocable y que el amor –en su neblina mucha– circunvala. Como una noche en la que el fuego atiza casas de juguete. Como un desván siniestro, donde se gestan islas de palabras tristes. Como un cuaderno así de enrarecido, de tanto preguntar qué es la abstinencia, qué niña está creciendo con mi Muerte.

 
      
  Aviso
 
  Mucho sucederá en el siglo que agite sus silencios y llegue nunca a ser, incluso cuando sea. Una ballena blanca surgirá. Una bestia blanca y espantosa. Y un capitán de ojos crecidos, roído por el filo de una idea, de la sien a la boca, lo más cerca posible, y con muletas. Se busca autor para contarlo. De preferencia, alguien dispuesto a más errar, a nutrir la manía, a afrontar los ilógicos mares del Sur. Un hombre de un solo capítulo, que se acune buscando, en medio del dolor, una especie de paz.

 
      
  Curiosidad
 
  Cierta vez, la realidad quiso saber qué es lo que se tacha al escribir y recibió en su jardín a unos cuantos animales, todos despoblados, hambrientos de entrar a lo ya abierto.

 
      
  Preparativos
 
  Se pondrán diez pájaros sin rama en la nación más blanca del pasado. Se harán listas de aromas, de lluvias, de verbos que asustan. Avanzaré a campo traviesa, en charla animadísima con seres interiores, sonriendo en diagonal. Seré un salmo que canta al desabrigo. Un asombro muy muerto, entre heliotropos. Un secreto que habrá alcanzado mucho su comienzo, tal vez. Magnífica fuga en mí menor.

 
      
  Madre
 
  Tu eficiencia en el bautismo negro de tu mejor escriba. Tu invernadero de asfixias. Tus estorninos a más no poder. Pequeña obra maestra, yo me iba en blancuras, me tragaba tu oscuridad de un golpe.

 
      
  Asignaturas
 
  El jardín da seminarios de invisible y lo inseguro, de pronto, cobra cuerpo, entra en la habitación de los poemas y la llena de moscas de profesión teólogas. En tales hermenéuticas, lo que se entiende muere y lo que muere cuesta –lo que se dice– todo.
 
  El jardín es su propia embestida.

 
      
  Regalo
 
  Con hambre movediza y armadura blanca, la Muerte mordió una rosa y dijo: «A Rose for Emily». En medio del suplicio, se presentó el Deseo y aconsejó la espera porque –dijo– los sitios negros aumentan la ambigüedad interior. Siguió un deslumbramiento, un no doy más de varias vidas, guardia inquieta de signos obstinados. El corazón partido, como a merced de cualquier algo. Las espinas que hubieran podido herir y no hirieron, qué pena.

 
      
  Lotes
 
  Un ablativo absoluto para esconder la alucinada sombra de la sombra. Un pájaro que silba frente a un pequeño príncipe. Una jaula que el deseo engendra, como una herida de la gracia.
 
  ¡Hagan sus apuestas, caballeros del jardín, conozcan su Imposible!
 
  La insatisfacción es goce largo.

 
      
  Decepciones
 
  Lo que se desactiva nunca más volverá a ser. Ninguna lucidez alcanzaría. Como una luz no puede combatir su propia oscuridad, ni con paciencia o nada. Hay por ningún lado adónde ir, ningún alfabeto que sirva. Alondra amotinada, la escritura desoye conveniencias y se cose –sin algo que la inspire– a lo incurable. Yo no sé. Me parece que no quiero entender.

 
      
  Recomendaciones
 
  No bebas los besos que vienen de noche, sin avisar. No tomes el camino así de alto, así de lejos, a derecha y a izquierda, demasiado: sería como irse de caricias, como perderse en un vergel nocivo. Siéntate derecha en el pupitre, no sea que te arrasen músicas sin cauce. Y hazlo con prudencia, con dejadez ninguna, acostumbrándote al error. Fuera de eso, no te ajustes a nadie, no te pongas a escapar. El mal está en el mal, sin mirar a quién. Consérvate buena.

 
      
  Obstinación
 
  No se quieren ir los petirrojos, no encuentran el camino de regreso al dónde que dejaron nunca. Vinieron a esta luz inapropiada y no se quieren ir, ni aun cuando a pesar algo aprendieron. La grafía se les hizo tan menuda en un rincón de la cabeza y aún así persisten, se obligan a encallar –piedra serena– en el meollo de su fobia, indigencia que navega para atrás.

 
      
  Huida
 
  Había unas zonas cavilosas. Unas zonas para agrandar lo oscuro. O quizá, para llenar de nada las anécdotas, y que, al fin, sangrara todo como terror cantábile. Había unas zonas, a orillas del desgano, como estación de sustos infantiles, donde empollaban bestias por muy largos tiempos, con sus ideas pequeñas, pegajosas.
 
  Pensé que haber un cuerpo es peligroso.

 
      
  Domingo
 
  Vinnie habla sin puntos ni comas, como quien narra una historia con varias culpas. Y eso, cada vez con rezos –alabanzas, confesiones de fe– como si pudiera, con su arrebato, henchirme la convicción. Yo le mido el candor, me divierten sus cofradías de muertos, sus relatos de bodas que no estuvieron. Vinnie es un puerto que vuelve y dice que sí, que sí, que hay en él lo que no hay, que siga, que bendiga, que dé voces. ¡Hay que ver sus adjetivos tan devotos!

 
      
  Colores
 
  Un día aparece la Muerte, estruendosa como es, en la grama del jardín. Sostiene en la mano un papel.
 
  «Nadie escribe en mi casa su propio texto», chilla desaforada.
 
  Ni el zorro la ve cuando esconde un gemelo rojo bajo su manto negro.

 
      
  Sue
 
  Ábreme dulcemente. Todo debe cantar. La noche encontró su reina.

 
      
  Sintaxis
 
  Hay costumbres de lunas y un taller diáfano donde se incuban meditaciones, se vuelve suave la disciplina, como si fuera a evaporarse. Y un sujeto que no es sujeto y, no por eso, abdica de dejar huellas –la huella de su ausencia–, de estar en su costumbre hermosamente. Vivir llega más tarde, cuando acontecen –si acontecen– las osadías: un sustantivo, por poco un país, un desierto, de más en más, intransitivo.

 
      
  Islas
 
  Una muchacha insiste en llenar un lugar que nunca va a estar lleno. Cada vez más propensa al polvo de las frases, piensa: «La sombra que se esconde en la verdad está torcida». En algún sitio del tiempo, batiéndose muy junta, la Ocasión –como dama pequeñísima– exhuma huesos. El arte es una suma de errores ejemplares.

 
      
  Niño
 
  No haré jamás un hijo, no importa cuántas lunas con su debida noche me deletreen el cuerpo. Nunca le daré un nombre, no lo acunaré con sílabas contadas o flores disidentes. Mucho menos, le haré tramar la tela que empieza donde acaba. No voy a compartir con nadie la intimidad del duelo, el fruto sabio de la mansedumbre. Un día como hoy, sencillamente, pondré en la lista de mis atributos: una mujer que juega sola, una mujer que juega sola y sabe.

 
      
  Ocupaciones
 
  Cuidar la noche con avaricia roja. Colmarse de lo insatisfecho. Enumerar los topos, las hormigas, la cofradía de pájaros y otras naciones extrañas. Pensar en usted –sólo en usted– con desapego.
 
  ¡Ah, el tupé de la Dicha!

 
      
  Juegos
 
  ¿A qué jugamos?
 
  A las estatuas del jardín. A la noche del otro. Al que pierde, gana. A quien tiene todo el viaje por hacer, todo el regreso. A la habitación reconciliada. A animar el libro de morir, antes de morir.
 
  Uno, dos, tres.
 
  (Dios, en el rincón, reparte premios, globos, cicatrices.)

 
      
  Iniciación
 
  No te alejes del sitio donde ardías.
 
  Entra en la realidad y sus realismos, como un lento animal de muchos labios y ninguna diadema.

 
      
  Hermano
 
  Austin dice que, en su casa, las paredes son de mármol, incluso para las moscas. Durante uno o dos minutos –largos como días– piensa en tener gorriones, o un hermoso caballo de carro fúnebre, o un talismán de grillos, a contramano del verano. Y después se queda, como un niño, con los ojos tristes por estar tan vencido, por no estarlo del todo.

 
      
  Abejorros
 
  Quién fuera el abejorro que se está sesudo, bordoneando urgencias, como un autor vacío y, en lo mejor del año, elige dudas para quedarse joven. Sobre todo ahora, que el jardín conspira contra la prosa, y hace de esa conjura –amoralmente ética– un callejón mal hablado, una cantera de lirismos sucios.

 
      
  Epístola
 
  Querido Pájaro de Agua,
 
  ¿Estás mudando otra vez, resucitado en el cadáver del deseo que no quiere morir? ¿O habrás cedido a la quietud, esa aventura espeluznante? Te lo pregunta un corazón tan serio que se volvió irreal. Te iré a buscar allí donde me asaltan dudas, augurios que no fueron, sombras que me comen el ser, desabrigadas. Quién sabe si, al final, me espera alguna música para no ser escuchada. La insolvencia es un fervor desnudo, escribe un cuaderno sin páginas.

 
      
  Cosas
 
  Extranjeras por convicción, animadísimas, las cosas viajan, se exilian de su porción de muerte disimulada adentro. Así, el dolor se orienta como puede, y dice apenas, como país mal calculado. Oro incierto, un viento cruza la escena hacia el País de los Juguetes, y da de comer miguitas a la escritura que usa tan mal los verbos impersonales.

 
      
  Incorregible
 
  Como cuando, en plena confusión, no sé leer eso que adentro –de tanto forcejeo– se está muy mentiroso y una vez más repito lo peor, que es emigrar a la cabeza.

 
      
  Higginson
 
  Yo era un jilguero asustado, largamente escondido, a veces me arrastraba el viento de unas manos, el aguijón de algún abrazo frío. Se hubiera dicho una noche de amor que el mundo devoraba, mientras yo, a duras letras, hilvanaba mis cortesías gráficas.
 
  Todo eso cambió.
 
  Hace tiempo disfruto de mi Encierro, y hago amigos a solas.
 
  ¡Qué delicia y qué perplejidad ser yo misma Atuendo innecesario!
 
  Pensé que a usted –mi Preceptor– le importaría saberlo.

 
      
  Reverencias
 
  Una abeja es el motivo del panal. Quién sabe si no es –también– su intención de Eternidad. Si vecina de nadie, busca afuera lo que –de ella– emerge a borbotones: su inspiración, no ésta, la otra.

 
      
  Pactos
 
  Hagamos una cosa: yo me presento de pronto en el jardín con nada y, por una vez, soy más grande que yo, soy casi un no soy, un eco impracticable, a punto de alcanzar su manifiesto impersonal, sin despertar a las abejas, sin perder envión, sin dejar de sostenerme como sombra que llegó hasta aquí –aunque desmejorada–, a bendecir la vida, no a escribirla.
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